他是誰
今天上課，來了一個衣衫襤褸的小男孩。
我說：「你乖乖的，坐下來聽課，但不要跑來跑去，以免影響上課，好嗎？」
吸了一口氣，他有點緊張的把鼻涕吸了進去，對我點點頭。
可能是遵守對我的承諾吧，他不吵，甚至讓人感覺不到他的存在。
後母
後來，我才知道，他叫羅連達，十歲；他的弟弟伯邊達，六歲。
羅連達的母親烏米那在街上開了髮夾飾品店。
那天去看烏米那，羅連達正被罰跪，烏米那的聲音像是失控的喇叭，咆哮聲穿過對街。手上開岔的竹條兀自得意地狠狠笑著，彷彿竊喜於對小主人的酷刑是種莫大的成就。
「別打他呀！」勸著烏米那，阿姞苦苦的哀求著。
看在阿姞的份上，烏米那把竹條一丟，羅連達暫時逃過一劫。
像是剛做錯事，被主人斥責後得到寬恕的小傭人，羅連達裂開嘴，感激的笑著，臉上帶著未乾的淚水，幫小弟弟換尿布。
烏米那說：「他的母親租了這個店，卻又跟別的男人跑了，他的父親才又娶我…。」
在店裡，羅連達其實是個小傭人，既要站在店面招呼客人，又要照顧新媽媽剛生的小弟弟，還要負責搬運貨物、打掃清潔、煮飯洗衣…。除了工作，最多時刻和他相伴的朋友是斥罵聲和巴掌聲。
不過，羅連達除了默默落淚外，很少說話。
離家出走
早上十點多，烏米那突然神色慌張的跑來，哭喪著臉說：「羅連達離家出走了。如果，被我先生知道，恐怕他會把我休掉…。」
像是對待姐妹般情誼，阿姞對她說：「說真的，孩子還小，妳現在怎麼對他，長大以後，他就怎麼對妳。妳對他有愛，他長大以後也會孝順妳。妳每天罵他、打他、虐待他，現在他不走，長大以後他也會走。走，我幫妳去找孩子。記得，他若回來了，好好善待他。」
「嗯！」點點頭，烏米那感激地閃著淚光。
天黑了，回家吧
從附近的學校，到鄰近的市場、車站、醫院…，阿姞一處處去搜尋。就在瀕臨絕望的剎那間，在傍晚天色轉成一片漆黑的瞬間，阿姞在教學醫院的紅磚牆內，看到了一個熟悉的身影在晃動。
「羅連達…」阿姞喜出望外的叫喊著。「天黑了，我帶你回家吧…。」
羅連達仍舊是穿著那天去上課時，破了好幾個洞，無領的黑色Ｔ恤。臉上寫著驚喜，又掛著驚懼的神情說：「阿姞阿姨，妳怎麼來了。」
「我是來找你的呀！你不見了，大家都好擔心，你知道嗎？」
一看到阿姞，好像委屈被解讀了一般，低下頭來，他開始落淚。
「你離家出走，爸爸會很傷心，你知道嗎？」
任淚水滾落，他不斷的點著頭，表示知道他的舉動，將為大人帶來什麼樣的憂慮。
童年，有點苦
「有什麼委屈，告訴阿姨，阿姨幫你，好嗎？」
突然間得到如此溫馨的關愛，他啜泣的聲音由弱而強，最後像是心事被洞悉，再也無可躲藏般的大哭了起來。
「是不是新媽媽又打你了？」
「嗯！阿姨，請妳千萬不要說出去，好不好？如果讓我爸爸知道，他會傷心、他會哭的…。」
「她今天為什麼打你？」
「早上，我睡過頭，六點半才起床。小弟弟已經醒了，媽媽才會生氣…。」「等爸爸去工作後，她打我，趕我出去，說這裡不是我的家，不准我住這裡。她說，她討厭我這張臉…。」說到傷心處，他哭泣的聲音夾雜著悲切，好像獨飲著自己身世的苦澀說：「我若走了，爸爸會傷心。我如果不走，新媽媽會生氣…。阿姨，我求妳，千萬不要讓我爸知道，我被打、被趕出去的事，好不好？他們常為了我吵架，很不快樂！」
擦了擦淚，羅連達不斷的傷心啜泣著說：「妳知道嗎？我還有兩個弟弟，如果爸爸知道媽媽趕我走，他會哭，會說要和媽媽離婚。如果離了婚，誰來照顧爸爸？還有，誰來照顧兩個弟弟？媽媽在，我一個人受苦而已，媽媽不在，全部的人都要受苦呀！」
他，十歲，讀小學三年級。
「阿姨…，我求求您…。」抿著嘴，他那張小小哀求的臉頰，像是一張破碎無奈的網。
「我先帶你去吃點東西，然後送你回家。」流著淚，阿姞哽咽的說。
「不，妳要先答應我，不讓我爸知道才行，否則我不回家。」
「好吧！我們走。」微微笑，阿姞點點頭，牽著孩子的小手，在暗夜中，阿姞朦朧的淚眼中看不清，他的臉龐究竟是掛著淚，還是不安。
謊言
回到家裡的時候，天色已經很暗了。
還未到門口，遠遠的，如雷貫耳的吵架聲，從矮小的屋內散了出來。
「我爸媽在吵架…」猶疑了一下，羅連達的心忐忑不安，不敢進去。
「別擔心，有我在…」阿姞安慰著說。
懷著憂慮不安的心，羅連達一進家門，看到兩個弟弟正在牆角哭。母親烏米那手上正拿著枕頭，往父親撒葛的臉丟去，大聲的咆哮著。
滿臉鬍渣，形骸憔悴，獨自飲恨自責的撒葛哭泣著說：「我真的對不起兩個孩子啊！我以為娶妳進門，可以給他們幸福，哪裡知道，是增加他們的痛苦…，我好後悔…。」
一個大男人，哭得淒然，讓人鼻酸。
阿姞用力的敲了敲那扇敞開的門，故作興奮的大聲喊道：「撒葛，烏米那…」
看到孩子回來，撒葛止住了淚，露出了笑容，喜出望外的叫：「羅連達」
「爸，對不起，我今天去找同學，迷路了，才會這麼晚回來。」
「胡說，左右鄰居都知道，你是被你媽趕出去的…。」
「不是這樣啊！你可以問阿姞阿姨，我在教學醫院遇見她的。」孩子瞇著他那細細單眼皮的眼睛，露出一份若無其事天真的笑容。笑容裡頭包裹著一樁人人皆知、一戳即破的善意謊言。
可是，每個人都沉默，堅持不去拆穿它。這是對小小羅連達的尊重。也是他辛辛苦苦，用無數次心酸、委屈和淚水，編織出來的一個網，他要用這個網，來網住一個家庭的和樂，網住父親的快樂，網住弟弟們的幸福。
「對不起，媽，讓您擔心了，我去煮飯…。」捲起袖子，他開始幹活。
彷彿什麼事也沒發生過那般，所有的大人都愣住了。
屋子裡面開始洋溢著笑聲了，有笑聲就有幸福，這是所有人堅信的。
尊重
這幾天，因為政局關係而罷工，孩子們沒上學，羅連達帶很多小朋友來找我。我教他們讀中文、唱歌、跳舞、講虎姑婆、小紅帽和大野狼的故事給他們聽。一群人，聽得哄堂大笑，大家笑得人仰馬翻，我也樂在其中。
「點傳師，這種小事，用不著麻煩您親自來，交代給我們就可以了。」跟我住一起的國杷說。
「喔！不。為一個孝子，親自講故事，教他讀書、唱歌，給他一點歡笑，這是我對一個孝子的尊重。」
到鄉下讀書
「阿姨，以後，我恐怕不能常常來了。」那天，下課後，羅連達突然對阿姞說。
「為什麼呢？是不是媽媽不讓你來？」
「喔，不是。是我自己想要到鄉下讀書的。」
「到鄉下讀書？」阿姞睜大了眼睛，吃驚的說：「傻孩子，人家鄉下的有錢人，都把孩子送來加德滿都讀書，你怎麼跟人家相反呢？」
「我想，有書可以讀就好了，就不要計較是不是可以讀好學校了…。」他講話的聲音很低沉，料必做這決定的同時，他的心也在滴血。
「最近政局不好，鄉下很危險，再加上，你去了鄉下，就不能來這裡了。」
「我知道，但這也是沒辦法的事。爸爸沒錢，我要體諒爸爸賺錢不容易…。」摸摸孩子的頭，阿姞心疼的流淚了。
「爸爸答應了嗎？」
「還沒有，我會說服他的…。阿姨，等我長大，我要去應徵英國傭兵，爸爸好辛苦喔！每天騎腳踏車，到往返要六十幾公里遠的地方當搬貨工人，每天都早出晚歸。冬天的時候更苦，手腳都凍傷了。那條路，又多是山坡路，下坡還好，但是，上坡時是很吃力的。等我長大，再苦，我都要給他過起好日子…！」
很無意的，侃侃而談，像是在分享未來的夢想，又像是在道別。
這一次，阿姞再度的哽咽了。
您怎麼哭了
聽到他們的細聲對話，我站到羅連達的身邊，親自再為他唱兩隻老虎和三輪車。他瞇著慣有的單眼皮眼睛，微笑地看著我。
聽不懂我在唱些什麼，卻看懂了我的淚。
「點傳師，您怎麼哭了呢！」他一臉的莫名，不解的問著。
「哇！點傳師被大野狼抓到了，所以在哭…，哈…哈…！」六歲的伯邊達，掛著兩串黃黃的鼻涕，天真的說。
「點傳師被大野狼抓到了，所以在哭…，哈…。」孩子們開心的起鬨，笑了起來。
是的，我是在哭。但是，我的心在笑。
2006/04/10 於加德滿都