遊子的故鄉
●沒有能力接受孤獨的年紀
在夜裡，接到一通電話。一個鄉下來都市當女傭的小女孩，當年父親因為發燒而死亡，如今，母親又因為感冒而導至肺發炎，因為來不及籌措車資以及醫藥費，而延誤就醫導致死亡。
她十三歲，六歲就開始到加德滿都當女傭。在還來不及成長，就必需學習承擔。在還沒有能力接受孤獨，便要學習不安。
其實，我知道，人有些時候要學會孤獨。孤獨並不代表寂寞。只是，孤獨的時刻不要來得太早，獨行的路也不能太久。在還沒有能力接受孤獨的年紀，就要因為失去愛而學習焦慮不安，那麼，人生的路走來會是太多傷口的。
於是，我想起幸福的我，沒有在不該孤獨的年紀就被辜負，而走上疼痛的路，但是，在週遭裡，每天有多少不幸的人，在沒有透過成長給予的堅強韌度承受力，就要失去親人，自己面對成長，走上孤苦摸索的路，那條路將是多漫長呀！
放下電話，我徹夜難眠。發燒、感冒、車資、醫藥費，彷彿一張哀傷的臉，在我的腦海裡盤旋…。
我訝異於死亡的理由是那麼的薄弱，而在還沒有能力接受孤獨的年紀，就要開始學習焦慮的故事，在尼泊爾鄉村的部落裡，竟然淡而無味的不斷重複發生著…。
●貧窮造就文盲
對於這個還保留著原始風貌，沒有太多文明的國度，我一直懷著愛憐的情愫。兩千萬的人口，百分之九十是農夫，全國境內幾乎都是山區，可耕地只佔百分之十二，除了加德滿都和波卡拉以外，其他地方幾乎沒有完整的醫療設備。失學者約有百分之八十左右，房子多半是泥土屋。
走訪沙拉喜的鄉下時，領路的男孩叫阿利亞，十四歲。高大粗獷，他告訴我，為了讀書，他每天要用掉來回六個小時的時間走路上學。「其實，我運氣好，可以上學，村子裡很多人沒錢，沒機會上學呢！」他洋洋得意的說。
是的，真的是這樣，許多人因為貧窮，繳不起學費，而喪失了上學的機會。也有許多人，因為家裡兄弟姐妹眾多，必須到田裡幫忙耕種，才能夠換口飯糊口，所以根本沒有機會上學。當然也有許多人，在住家附近根本沒有學校可以就讀，只好過著一生文盲的生涯了。
在路上，我們遇見三個小小姐妹花，七、八歲左右吧！一頭的散髮和花臉之下，仍是一張張清純的笑容，背後各自揹著一筐牧草，遠遠的走來。像極了一堆草叢在路上走。
「在重男輕女的社會裡，她們是沒機會上學的！」阿利亞說著。
我不知道這樣普遍性的文盲，還要繼續在他們的社會裡延續多久？
呼吸到你痛口上的傷
尼泊爾的雨季很長，一到雨季，整個加德滿都就癱瘓在一灘灘的沼澤泥泊當中。
幾天下來，出門只能仰賴雨鞋。對於從來沒有穿雨鞋經驗的我來說，這個時候才知道，套上一雙塑膠鞋在泥濘路上步行，是多麼痛苦不堪的事。
我到一個叫錫臘的鄉下，離加德滿都約十一個小時的車程。鄉下地方，沒交通工具，出門只能靠兩隻腳步行，我們每天走訪一個村落。一天至少要走上幾個小時。鄉下人全是務農為生，居住在泥土屋裡，更別說排水系統了，所行之處都是水鄉澤國，再加上村落之間，許多地方都是以河流作為村與村之間的交界線，一旦下起雨來，小河流便囂張的漲潮成快速急流的洪水。
第一天，我的腳踝便不敵走路時，塑膠鞋和皮膚互動，產生摩擦所帶來的後果，水泡和破皮的傷口，隨性的散落在腳踝和小腿上，兩隻腳開始有種滿目瘡痍的紅腫。第二天開始，我跛足上路。
忍痛走過兩個多小時的田埂路，來到果巴則的小村莊，回程時刻，竟然細雨變成豪雨了。帶路的其麟，這個蓄著八字鬍的私立小學校長，是負責接待我的人說：「如果不趁著天黑前回家，今晚就回不了家，因為河水必是漲滿潮，夜黑風高，看不到路，見不到水急，很危險的！」於是，匆匆起身，我又一拐一拐的從原路走回來。
來到交界線的河川時，及膝的河水讓我瞠目結舌。為了趕著天黑前回家，幾個人只好捲起褲管，涉水而過。回到暫為棲身的民宅，兩隻腳的傷口開始長膿包。
過兩天，雙腳紅腫潰爛，我再也疼痛難行了。
我問其麟： 「這附近有藥房或診所嗎？」
其麟望著我，歉意的說：「沒有，只有在鄰村的山腰間，有一間政府設立的救護站，不過，裡面空無一物，沒有人、沒有藥、沒有醫療設備。」我失望的折回我的期待，心疼這麼大一個縣的百萬人口，竟然連一個保護他們生命的醫療網都沒有。
「這裡的人，生病了怎麼辦呢？」我有些驚訝！
「這裡，連小感冒都會死人的，可是，又能如何呢？小病就忍耐著，大病就得到加德滿都看醫生才行。」低著頭，其麟說：「到加德滿都看病，還得要有錢才行。病人要有本錢，就算是受得了十多個小時的山路顛簸，也要有能力付得起昂貴的醫藥費。許多人連十塊盧比的掛號費都付不起了，怎麼坐車去看醫生…。」
我只是客居，一個遙遠國度的異客，在他們生命的遐思中，我是一個來自天堂的女孩。在他們窮鄉闢壤的土地上，走過田野，穿越過叢林，涉過河水，我有足夠生病或受傷的理由和資格。然而，貧窮讓他們學習認命，油麻菜仔的命運，讓他們懂得在傷口來臨的時候，勇敢的面對疼痛和死亡，沒有選擇的權利…。
夜裡，雨勢更凶。我發炎的傷口在深夜醒來抽痛。輾轉反側難入眠，我除了聽到轟隆轟隆作響的落雨聲以外，還似乎聽到白天，在村落走訪時，看到手臂受傷老婦人的呻吟聲，那個聲音遠比雨勢還震耳…。
我的痛，從腳踝緩緩攀升到小腿，然後，腳部好像完全麻木的失去知覺，取而代之的是對他們的心疼攀纏不去。一不小心，一翻身，竟然呼吸到那百萬人口，在毫無醫療設備的環境下，讓傷口隱隱作痛的氣流…。
●就算你是個遊子，也總該要有個故鄉
這是我旅居尼泊爾的第三個年頭。
我座落在塔美爾區的佛堂，除了房租太貴以外，環境也過於吵雜，所以我一直想搬家。雖然塔美爾是觀光客的旅遊點，旅店、餐廳、酒店、舞廳、商店…，是整個加德滿都唯一有夜生活的地區，但是這裡並不適合居住。
房東是前任總理的親家，在種族階級制度分明的國度裡，住在這樣高階層的住處裡，除了被戴上一頂外國人有錢的帽子，惹了一身麻煩之外，這種吵雜的生活，簡直是一種折磨。
要離開這個屋子，最不能割捨的是一份友誼。我和房東太太的八歲外孫女，那個前任總理的小孫女安琪莉的情份。
她八歲，有著公主般的臉蛋和氣質。自從我來到以後，竟然意外的和她成了莫逆之交。她對我的照顧非常細心，遠超過一個成人的關愛。和她談話，穩健、成熟的見解和內容，總會讓妳不敢置信，那是出自於八歲孩子的口中。
那是一個陽光燦爛的午后，她悄悄的來敲我房門，沉重而深凝的雙眸，在在的震撼著我。
「我們可以到房間談談嗎？」一件粉紅色的蕾絲連身洋裝，襯著粉嫩的雙頰，垂肩的髮絲、清麗的雙眉、柔柔淡淡的細語，讓我想起童話故事裡的小天使。
推開房門，席地而坐，她迫不及待的含著淚說：「聽說妳要搬家了，這是真的嗎？」
我沒有理由騙她，也不忍心對她說實話，只是點點頭。
「妳知道嗎？自從我求道以後，我學會了什麼叫愛和分享，妳怎麼可以丟下還在學習成長的我而遠走呢？」我訝異的看著她。真摯的明眸，一如藍海的浩瀚無邊，我一時竟然語塞了。
「妳知道嗎？我一直以為獲得和接受是很天經地義的事，我覺得享受我所擁有的一切，是很理所當然的事。可是，妳是一個外國人，妳可以獨饕妳所擁有的一切，可是，妳沒有，妳學習前人的腳步，來到我的國家，分享妳的擁有，其實這些和妳一起分享的人，都不是你的家人親友，甚至跟妳都不認識，毫無關係，可是妳愛他們。因此，我要愛妳，我要學習關愛和分享…。」
「是嗎？這就叫愛，就叫分享嗎？…」小小的年紀，短短的幾句話，竟讓我動容又動心。
「我知道妳覺得房租太貴了，關於房租的事，別放在心上，一切就包在我身上…」
「這怎麼可以呢？妳這麼小…」我哽咽著說。
「妳等我一下，別走開…」不等我話說完，她一溜煙，起身便往樓上跑去了。沒一會兒工夫，又跑了下來，氣喘噓噓的對我說：「Sister，奶奶說，她願意便宜妳兩千盧比！」她喜吱吱的對我說，我的心更痛了。對一個懂事知心的小女孩來說，搖頭的動作其實是殘忍的。像是洩氣的汽球，她失望卻不灰心的對我說：「再等我一下…」她又上了一趟樓，下來的時候，把藏在身後的小手，攤在我的大手上說：「這些錢給妳付房租，從今以後，每個月，我都會給妳錢付房租，妳不要走…」
一大把花花綠綠的鈔票，有千元、五百元、一百元…，不等值的面額，捲曲的趴在我的手上。我兩串滾燙的熱淚，開始大量且不聽使喚的滑落下來。心裡的不忍與矛盾，不斷的在胸口交戰著。我只好實情以告：「想搬家的另一個原因是因為這裡的環境不適合居住。」沉沉的，我的話抹紅了她一眶淚。握著我的手始終沒放開。「妳知道的，我只是一個遊子，只是個漂泊的過客…」為了讓她不再對我挽留，我只好這樣說了。
可是，沒想到她竟然嚎啕大哭起來，失聲的說：「就算妳是個遊子，也總該要有個故鄉啊！…」
是啊！是啊！就算我是個漂泊的遊子，總該也有個故鄉啊！
我來自異國，我的故鄉是在一個叫作福爾摩沙的島上呀！
「漂洋過海的，妳來到我的國度，給我的同胞愛，所以，我決心要給妳一個故鄉，給妳一個地方，感覺像是故鄉的地方啊，我要給妳一個故鄉，妳聽到了嗎？…」
她八歲，是個美麗善良的小公主。她讓我哭泣，好久好久不能停止。
她要給我一個故鄉，而我，我決心要給她的同胞一份驚喜的愛，把大道傳來這裡，把師尊師母，老前人、前人的愛加被在他們的身上，把上天不輕傳的回天大好佳音傳播給他們知道。
●但願，愛能穿起夢的衣裳
於是，心裡的夢在滋長，為尼泊爾的同胞帶來生命的希望，讓苦難的人也可以看到上天垂愛的容貌。讓貧困的人，也可以聽到上天眷顧的語言。
在新的一年裡，心中有份祈願，但願未來的夢可以成真。但願，過去的悲劇不再發生。但願，愛能夠讓心死去的人活起來。但願，愛能夠讓夢穿起衣裳，繽紛五彩的光芒能夠照耀更多人的臉上。
而你，我的朋友，在新的一年裡，我要祝福你，平安，快樂，吉祥。
2002/01/01
※本文受『泰國世界日報』副刊，『大愛祈福』專刊邀稿而寫。