該走的時候，不要留我
又要遠行了，在夜下開始整理行李。越是逼近離別的日子，父親的憂傷愈是日益凝重的寫在臉上。
聽到房門外，父親來回踱步的聲音。我敏銳的嗅到他不安的步伐裡頭，攙雜著一股焦慮。然後，緊接著是一連串，他按耐不住，急切要把我留住的敲門聲。
打開房門，父親哀戚的神情有些落寞，像一幅詮釋陰天景色的全開素描，黯然的色彩直直跳落在我眼底。我有些措手不及，想要逃逸，卻仍然得面對彼此無處可躲藏的沉重心情。
「不要走可以嗎？」未經任何的修飾，父親的言詞很認真。聞言，我心如刀割…。雖然，離別是件很感傷的事，但是，該走的時候，是不可以留戀的。我不知如何對父親說起，我早已許諾老天，要用自己的幸福當籌碼，要和祂換一份對苦難同胞的眷顧。而被愛遺忘的地方就是我的歸處。
低下頭來，我眼角泛起一點淚光，重複觸摸著這些年，離情帶來的痛。
幸運的人，才被老天選上
向來不善於表達的父親，這回試著用言語傳達他內心世界的說：「妳知道嗎？為了你們，我一直守住這個家，為什麼妳要走？」
我抬起頭來，對父親說：「就是因為您們，所以我才要離開。」他吃驚的說：「人家是因為愛家人，所以不分開，妳怎麼和人家相反？」
「我知道，父母愛子女的心切，但是愛不等於永恆的幸福。有一天，時間還是會無情的把我們帶到該分離的地方。時間是良藥，讓離別的人重逢。但是，時間也是殺手，讓相聚的人分離。在殺手還沒有來以前，我要把您給的愛，擴散到需要愛的地方，給苦難的人希望和幸福，這樣，愛的壽命才會延伸到更長久，殺手就殺不死這一份愛…。」
父親低下頭來，開始流洩著大量的沉默。
然後，許久，他打破了沉默說：「那為什麼是妳，為什麼不是別人？開荒有人去不就好了嗎？」
我相信每個出國開荒的前賢，他們的父母親一定都會問這句話。
我說：「就是我，幸運的人，才能夠被老天選上。我就是那個別人口中的「別人」，就是那個有人去就好的「那個人」！開荒路，看似是我們選擇老天，實際上是老天選擇我們吶！修道辦道做聖賢事，千百萬人當中才選一個，看我們有多幸福…」然後，我再補上一句：「那裡是講英文，許多人想去，但是語言不通。」
父親頗有同感的笑了起來。
別擔心，我一直在老天的手上
一會兒，父親又說：「但是，那裡環境不好…」
我於是想起那年，生過的那場大病。「那場病讓我覺醒，重生之後的生命，是屬於老天和眾生的，所以我要為上天做事。如果我遇難而去，那也只是表示上天多給的年限已到了，我該回到老天的身邊去了。不用為我擔心太多，我一直在老天的手上。
如果老天不讓我生這場大病，你們不會把我交出來，只會緊緊的握著我，讓我過著凡人一般的生活。」父親頻頻的點頭，顯然是認同我的話。「這一切都得感謝老天，用盡了各種方法讓我們從迷境中覺悟啊！所以，就讓我去做，把老天交給的使命完成吧！」一邊說著，我欣慰於看到父親的眉頭有了舒展的模樣。
算帳
「可是妳吃素，那裡素食不多，妳這麼瘦，辦道又這麼忙。辦道一定要這麼忙嗎？…」父親又說了。「忙好呀！」我說，然後順手拿起筆來，開始和老天算帳，算給父親看，看這些年來到底忙到了些什麼。
「求道近二十年，我吃素，所以少造了很多業，和四生六道的眾生斷了因果。
喔！這一筆賺太多了…。吃素以後，血癌在一週內好了，然後，身體更健康，平常連感冒看醫生都少，少打針少吃藥，少花錢少疼痛少受病苦…喔！這一筆又賺了…。
這些年來，因為學道，所以找到了人生的真義，沒有太多時間浪費在無意義的事情上，做事情的質更好，往往事半功倍。這筆又賺到了…。
然後，這些年來，因為學道，知道怎麼經營道化生活，家裡的氣氛變好了，快樂了，日常生活中，少結怨也少生氣，而且更多笑聲，日子完全不一樣了。如果，沒有修道，這二十年就不知道怎麼過了，一定跟還沒有修道以前一樣，整天吵吵鬧鬧，家不像一個家。賺了一個幸福快樂的家，這筆又賺到了…。
然後，這些年來，學到很多秘寶。外在的是辦道，利益他人，時間沒有白過。而內在是學到「內化」的能力，所有人世間的不圓滿，一旦發生，它就會在修行者的身上，產生自然光合作用，自動「從內心化掉」，內化之後，生命是如此的芳香。所以少了內心的苦難掙扎，多了開懷喜悅，這筆又賺進太多了…。
然後還有，這些年來，因為學道，所以不再造口業，少了很多是非製造機，多了很多垃圾場處理爐。少了很多紛爭，多了很多融洽。少了很多敵人，多了很多朋友。少了很多埋怨，多了很多諒解。少了很多氣惱，多了很多笑聲。少了很多怒罵，多了很多關懷。少了很多責備，多了很多鼓勵。少了很多猜疑，多了很多信任。少了很多忌妒，多了很多同喜。少了很多遺憾，多了很多幸福。少了很多早知道，多了很多幸好。少了很多恨，多了很多愛。少了很多去參觀地獄的機會，多了很多遊玩天堂的旅行。這筆又賺太多了…
「哇！修道辦道，一本萬利，利息就是用電腦來算也算不完呢！…」我說！
這一下子，父親也開始投入算帳的行列說：「然後，人和人之間和氣相處，心情更順暢，事業更順利，…這筆又賺了…。」
結帳，原來我還欠老天！
在夜裡，陪父親，細數著這些年，修辦道路途上的種種。陪著他笑，陪著他回憶往事，陪著他劃破憂傷的膜，覺得這樣簡單的親情陪伴是件很幸福的事。(這種幸福也是學辦道的利息喔！)雖然，能陪在父母親身旁的時間不是很多，但是，我總是很把握那個質。
看我喋喋不休的神情，父親開懷的笑了，好像我已經賺得了全世界一般。然後，他肯定的告訴我說：「這條路果然錯不了！」
算一算入帳，我發現，老天給我那麼多，我都沒有還。帳一結，才恍然大悟，我還欠老天呢！果然老師說的話沒錯，「行盡天下路，唯有修行不誤人」。日子沒有白過，路沒有白走！
然後，然後，我好想對你說，你也許可以錯失一場好電影，或者，一件好衣服，或者，一個好假期…，但是，千萬，不可以錯過這一場修辦的好時機。
真的。
2001/10/24 離國前夕